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Vatican, 1656. Dans la pénombre de ses appartements, le pape Alexandre VII ne trouve pas le sommeil. Ce n’est pas
une crise de conscience théologique — pour une fois — mais le tic-tac obstiné d’une horloge, qui perturbe la paix du chef de
I"Eglise. Et comme si cela ne suffisait pas, la période est tout sauf reposante : jansénisme en embuscade, Louis XIV en rogne,
la Curie en ébullition... Bref, méme les prieres n’ont plus d’effet sédatif.

Mais pas question de faire tinter une cloche ou de craquer une allumette : troubler la sainte obscurité ? Il faut une invention
divine ou, a défaut, horlogere.

C’est la gu’interviennent les freres Campani, trio de maitres horlogers romains au doigté si précis qu’ils auraient pu régler
le calendrier liturgique a la seconde pres. Pietro Tommaso, Matteo et Giuseppe recoivent une mission d’une rare délicatesse:
concevoir une horloge silencieuse, lisible dans I'obscurité, et assez distinguée pour s’accorder avec les dorures du Vatican.
Une demande papale aux allures de miracle mécanique.

Et miracle il y eut. Leur chef-d’ceuvre ? Un échappement silencieux — comprenez: pas de «tic-tac », pas de «ding-dong »,
pas de quoi réveiller un cardinal ni déranger un confessionnal. Quant au cadran, ajouré de chiffres romains, il laisse filtrer une
douce lumiere venue d’une lampe a huile dissimulée. L’heure apparait lentement, comme une épiphanie discréte.

L’objet fut si convaincant qu’il valut aux Campani un privilege papal le 30 ao(t 1659 — sorte de sceau officiel de sainteté
horlogere. Tres vite, leur renommée dépasse Rome, traverse les Alpes, et séduit les grandes cours d’Europe, friandes de
silence stylé.

Mais cette horloge n’était pas qu’un outil nocturne pour souverain épuisé. C’était un véritable joyau. Le cadran, attribué
a Carlo Maratta, représente de subtiles allégories du temps et des saisons — parce que, méme a trois heures du matin, un
peu de poésie visuelle ne nuit pas. Les bronzes dorés, d’une finesse presque provocante, proviennent des ateliers du Ber-
nin. Quant au cabinet en bois précieux, parsemé de marqueteries de pierres fines, il porte la probable empreinte de Jakob
Hermann, ébéniste de renom actif a Rome — la
Rolls de la menuiserie baroque.

Linfluence de cette invention ne s’est pas
éteinte avec la derniére bougie du Vatican. Le
principe inspira les fameuses heures vaga-
bondes, ce systeme raffiné ou les chiffres
tournent autour du cadran — comme si I’heure
elle-méme préférait prendre des détours élé-
gants plutdt que foncer droit au but.

Aujourd’hui, quelques horloges nocturnes
trébnent fierement dans de rares musées,
notamment au MIH, a La Chaux-de-Fonds, ou
elle est le seul exemplaire du genre.

L’horloge rend I’éphémére plus beau, quand
bien méme l'insomnie, qui parait interminable,
semble contredire cette idée. Pourtant, elle
aussi devient témoin d’une époqgue ou le temps,
méme douloureux, avait sa part de beauté
mécanique.
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